寫自己

第一部分：寫我

寫我

我

似乎是個最熟悉又最陌生的話題

我是誰

似乎已由我向我問了數百萬遍

這不禁令我好奇初次問這問題的因由時刻

是剛出生的那天嗎？是幼兒時期初次望鏡子的情境嗎？還是在家準備到學校自我介紹的時候？還是...... 剛巧按錯了電視遙控的開關的偶然時刻？

若要我粗略猜想，大概是被冠名為「顧巧然」的時候開始吧

因為

自此我被一分為二：

「顧巧然」作為對外的標籤，使我得以與外界溝通，使我能夠被人記下

使得有人在街上碰到我的時候，不必懊惱該如何稱呼我，更可以讓他人把我與他者作區分

有趣的是，其實除了在寫作或在填悶人的表格時候

我甚少以「顧巧然」作為主語自述

因此，要是我以「顧巧然」自稱的時候

多半是自省的時候

因為這樣

我就可以站在他者的角度對顧巧然這個人品評

不傷害我的同時，刺向顧巧然

而「我」，則作為對內的自稱

比起名字來得更為親切、更為貼近

因為在表達自己的時候，「我」字來的更自然

同樣，用「我」字來自述的時候可以

剝掉他人對我的額外標籤：外型、性格、既定形象......

獨身一人時，可以暫且

擺脫身上重擔

但

我又有幾了解我？

回到

我是誰

這個話題

説實的，我的腦子一片空白

似乎我仍然在找答案

似乎真正的我，與我，並不認識

或許他未曾存在

又或許在他成型之前

已一早被殺掉

我

似乎有時，在我而言

是個禁忌話題

近年「憶」起這個畫面

是殺人後的畫面

死者已被蓋上長方白布

周圍散佈著沈重的氛圍與凝重的氣味

可見附近範圍都被黃黑相間的封路膠條包圍

令人從遠處都會意識到這區域的「不可觸碰」性

我在一個適當的距離觀察著

一個個雪糕筒困住了我、困住了死者

地上更刻畫了常在懸疑偵探片中可見的庸俗白色人型粉彩

框畫死者最後的痕跡

落寞得來竟有絲可愛

也許

我與我的距離就是這樣

貼近得來又隔著一塊厚厚的磨砂玻璃

互相警惕著，又互相保護著

彷彿觸碰對方的同時

要強力打破中間的玻璃

並𠝹傷雙方

方可罷休

近來方知，我與我甚少對話

聽說有些人能夠24小時於腦海裡自言自語，我深感驚訝與佩服

因為我幾乎難以想像，我以為

私語通常會於童年時期結束

因此，我不習慣於自己對談

像喝水般自然喝掉

情感也像食物般直接被內臟消化處理掉

甚至乎，我會受不了長期的聲音滋擾，若果要我全天候自言自語

我大概會被自己煩透了吧

白布上並沒有滲透出血水

地下亦沒有明顯的血跡

似乎死亡原因並不是基於一時的外在傷害

而更像是緩慢地從內蔓延到身體各個角落的慢性病患

死因不明

似乎需要時間調查

我時常會感到一絲無力的抽離感

對空間、事件的抽離感

尤其在每朝趕巴士的路上

很趕很趕之際，竟然容下了一絲施然

感覺大概就像影片上常看到的異化效果

片刻之間，對我的現狀感到陌生

懷疑環境的真實性，尤其像夢境

自小開始

我腦海中便烙上了一個奇怪畫面：

一個躺在病床上的我，插著透明喉管，一睡不醒，長期昏迷；

傷心失望的家人們，穿著綠色保護衣，戴著透明頭套，圍在我床邊；

旁邊的心跳機打著平淡的節拍，窗邊滲透著微微的陽光，畫面似是平常不過的一個分鏡

這場景過度真實，令第三身觀看的我有點驚恐

極力希望能與裡面

於現實素未謀面的家人對話，希望能

獲得他們丁點的注意

可是，他們最終也感受不了我

每當我想到這一畫面

抽離感便大量湧現

因為眼前的一切都會顯得虛構

而上面的醫院場景感覺更為

真實

對身體的抽離感

回到追巴士的

那一刻

奔跑著的身體彷彿不是我的

彷彿，它只是一個不斷在運動的軀殼，一個嘗試協助我完成準時上車任務的工具

無奈的是

這工具常常不聽主人言，使我

身不由己。

自小開始

這身軀便患上了兒童類風濕性關節炎

時不時就會局部疼痛，動不了部份關節，肉身像被分割成不同組件

它就像一台賣不出的次貨機器，被窮困的我廉價拾來

而各個組件便會輪流罷工

似乎在向我控訴著什麼

有點想揭開白布

窺探一下裡面藏著的，是否就是以上的殘缺身軀

看一看它的零件是否不必再為主人粗勞

其實不只這些

還有隔代遺傳的500度遠視、天生的鼻敏感、皮膚敏感...... 等等等等

它們通常過一陣子就會來煩我，打擾著我艱乏平衡著的生活

有些時候，身體更是邪惡的

它每天都敲打著我

苛求著不同要求

飢餓、渴睡、疲倦

它的所有聲音如同要跟我的意志抗衡

這些時刻

身體站在了「我」與「顧巧然」的對立面

我不禁懷疑

就像昆德拉談論過的靈與肉

究竟兩者的關係可以多大程度地分離

而縱使我內心是多麼想兩者可以完全分隔

但我們始終要透過身體來應對媚俗世界

首先是每天起床刷牙時，我們必須面對鏡子，檢查一下對面的人是否仍然是我對「顧巧然」印象中的模樣

然後再反覆打量著這面孔

究竟是否適合外出見人

又該從不多的選擇中抽出較為得體的打扮

這步驟，對我來說，是多麼的煩人與費勁

平日連其他範疇都在牽強應付的時候，根本無暇照顧這些瑣碎外在事項

不過，其實

挖深一層

其實是因為不敢面對吧

因為害怕盡力打理後

都不過如是

這是多麼無謂的反覆矛盾

於是漸漸

我開始想把這張面孔埋藏

避開鏡子、避開任何反光物品

也許

亦是來自於對身體抽離感的不解吧

慢性死亡也該有原因吧

沒有理由只用

死因不明

來概括一個人的生命

究竟是什麼一步一步把他逼向死亡？

「顧巧然」

他們說這是算命師改的，寓意

思考自然

可能算命師沒想到其實同音字的

乖巧自然

會有更大影響力吧

這乖巧的標籤果然佈滿了我整個幼稚園、小學的老師評語頁面

上面都會寫到：巧然乖巧文靜， 品行和藹，待人有禮，與同學相處融洽。望能更積極參與課堂活動，嘗試多表達自己意見。

從小被教導在人面前要懂守規矩、懂禮貌，不論任何輩份

雖然看似是良好特質嗎，但

身體周圍畫上了一條四方外框

於是乎，我練成了討好所有人的好武功

成為了那個所有事都中規中矩、不礙眼的人

我很努力讓顧巧然隸屬「正常」的那一群人，努力地平衡社會中預設的不同維度：

嘗試避免得罪任何人、嘗試不去踩過任何一條界

因此，我習慣壓抑自己的感受與說話

習慣放他人先於自己、習慣聆聽多於分享

這也許是我的優點，但亦是成了我的缺點的

雙面刃

就是這樣，死者於生前已被判下死罪

一條無謂，卻又步步剝奪他行動空間的罪項

像慢性疾病般磨滅著他的靈魂

像他死後的那條白色粉筆線

默默地

嘲笑著他

近來我開始發現問題

開始在想，似乎「顧巧然」有點過於不「礙眼」

若於他人腦海裡面打開瀏覽視窗，輸入「顧巧然」一詞，再用滑鼠按下搜索引擎

找到的資訊應該不多吧，至少並不深刻

其他人都有著他們顯著的特色，有著各種適合、匹配的形容詞，可以立刻聯繫上他們的名字

而顧巧然則是不上不下的

雖然常常以和善的面目見人，但又往往保持著一道防範機制，使得顧巧然與人相處會有種莫名的距離感

有時候，過於克制、過於保留

「可能」、「應該」、「或許」、「希望」...... 成為了顧巧然的口頭禪

當平衡變成為平庸

「不得罪人」，原來同時亦要成為最不顯眼的那一個

曾有不少人向我明示暗示過我的弊病：

過於放不開

這或許是我故作神秘

又或者是種壞習慣

但有時候不是說放得開就放得開

對於一個無論飲多少酒都不太會醉的人

這實在是一種折磨

有時候，我發覺

會被變成一隻封了嘴巴的木偶

邊看著他人面色，邊發現字句到了口邊卻又輸出失敗

他成為了那個最正常又最不正常的人

毫無特色、無性格、不予置評。

這樣的話，自我又變成了一個什麼概念？

這樣的「自我」只是社會及他人影響之下的製成品

若果顧巧然變成了商品

它會是被隨意販賣的複製品嗎

會是大規模生產線之下的產物嗎

它會是什麼類型的產品

又會流落到何人的手中呢

此時，兇案現場已彌漫着一股腐臭味

屍體已不能再久存於此地

我感到暈眩

似乎無法再逗留在這裡，要

做一個了斷

想深一層

我並不無追求獨特的時刻

事實上，我總是暗地裡挑戰著與他人不同的面向

踏著灰色地帶，企圖平衡著一切

回望小時後的老師評語，原來都有寫到：巧然性格開朗，資質聰穎...... 她上課時偶有與別人交談或把玩，專心不夠上學段。

原來除了本來的設想外，還能被察覺到其他面貌（雖然小學階段比較像是缺點）（笑

但總而言之，似乎在怪責別人強加固定印象在「顧巧然」身上的同時

刻畫如此框架最深的

可能是我

就像買完生果，在吃掉之前

我們還是要把橙皮上的

招紙拔掉，好好清洗一遍，再切開，好讓它

以適合的樣貌面對他的命運

「顧巧然」可能亦無我想像中的

如此柔軟

只是需要時間學會操控挖土機，再把他從土壤中營救

雖然殘破，或會弄傷，但慢慢

他會自己爬出來

並重新堆砌自己的身體

由於無人能越過黃黑膠條

處理

我默默地把屍體搬到黑色屍袋，並幫他拉上拉鍊

好好地

與他送別

漸漸發現

原來要做到無人憎，到頭來會令自己成為最憎自己的人

感覺要給自己多一些同情

因為現在我們需要的，是一同弄清楚我們的意向

什麼該放進我們的購物籃，什麼才是屬於我們的選擇

不過，要小心的是，

請避免

被資訊淹沒，避免

被身邊的人和事淹沒，避免

墮落到海量的垃圾堆中間，然後再次

像廚餘般被自己唾棄

然後，忽然有一天，他們逐漸把自己由一個正常人變回一個不正常人，因為他們察覺

或許

這世界不正常才是正常；

因為

再這樣下去

會適應不了如此瘋狂的世界

他們亦發覺，原來太正常也許等於無自我

於是，他決定再次殺掉自己，踏上尋找自己的路程

2020/10/22

第二部分：「如何寫自己」

我是如何寫自己

就如我所說，自己彷彿就是自己最不熟悉的話題

因為常常覺得，自己最難清楚了解到自己

比如說，自己的樣貌只能透過鏡子反射、倒影、照片、別人的描述得知

我們無法像他者般完全地觀測自己的外觀與行為

我們都被困在了自己的獨有視窗，而難以擺脫

因此，在我而言

描述自己的外貌是困難的，故我亦沒有於這方面多加著筆

所以比起外型

較多的是描述自己的內心

因為，儘管

也只能描述冰山一角，但感覺來得比較容易誠實觸碰

關於形式

有想過以物品為不同小分題，然後再加以延伸來間接描述自己；

又有想過以寫遺書的形式，用死後的靈魂角度回看此生的自己；

又有想過僅以一詞開頭，再從電腦自動彈出的關聯詞中作選擇，

不斷駁下去，來看看我的選擇會發展成什麼有趣內容。

但最終

我並沒有這樣做，因為這些方式都似乎有點過於嘩眾取寵

以「寫自己」一題來說

我真正需要的，是一場我與我的對話

我希望探討的是

什麼為之真實的我

什麼構成我的存在

我以前或現在正以什麼方式存在著

在裡面，我嘗試把自己粗略分為「我」與「顧巧然」兩者

這是因為他們一直都並存，像分身一樣在我腦中打轉

他們共同享有著同一身軀，卻又微妙地代表著不同的狀態與角色

把他們分開來看有助我從一個抽離的角度觀看、描述自己

「我」是一個比較貼近我想法和內心的角度；

而「顧巧然」在文本中則有點被物化成標籤、對外的身份及自己對自己的成見

「我」字亦有以不同形式出現，於不同的篇幅指向的意義都有些少的分別

例如，尾段漸漸由「我」字變為了「我們」，因為細想過後

「我」與「顧巧然」之間的距離或許不用分隔得這麼開

另外，「他」字間中也會出現，好讓我跳到更遠的安全距離觀看自己

本來就感受到的

分離感，在抽離角度再次觀測後，竟然比平時更有一種說不出的靠近感覺

吊詭得來帶點趣味

也許，是因為在這過程中，我能把平常察覺甚至忽略了的問題全然攤開、半赤裸裸地呈現

內容上

我沒有描述得很仔細，亦刻意沒有交代太多自己的背景或發生過的回憶，甚至沒有提及到特定人物

因為比起詳細的講解或長篇大論的大事回顧

我更想挖掘並呈現的是

個人近來的反思與狀態：

當一直以來的生活方式或態度碰壁的時候，該如何自處、如何面對

雖則我沒有一個確實答案，但透過裡面文字，我希望為如此狀態的自己作一個紀錄

文中以一段一段的短篇幅段落貫穿內容，由「我是誰」的問題引申到一些相關的自我質疑，再到一些的反思與發現

當中用字淺白，亦沒有過多的修飾，因為比起花巧唯美的描述

我比較想如實的反映我的想法 —— 寫我的一個重要部份

唯獨當中穿插了一些接近意象式的場景描述，是一個兇案現場，驟眼一看會比較脫離原本的寫作路線，亦是比較「失實」、「抽離」的部份

但其實如此畫面是在數月累積下來的想像，近日一直在我腦海中

盤旋

因此我認為它某程度上能反映我的一種歷程與狀態，便把它編織起來再加以延伸

在半「客觀」地描述著「我」與「顧巧然」的同時（沒有絕對客觀），亦透過描述個人的想像場景，給予讀者多一個猜想的空間

對於兇案現場的描述亦隨著

文中的我

思路的發展，零碎地穿插在不同相應位置，有一種對應

亦為缺乏背景資訊的內容，增添一種具體化、形象化的畫面

另外，文中並沒有跟隨傳統的格式 —— 不論分行、標點的應用、字詞或文法

不知道這會否有違人們一般的預設或期望，但我向來不解為何要被格式等規矩規範和限制著寫作的自由

尤其當我大半篇都在訴說自己身上種種枷鎖的時候

而上文的分行與標點等運用，我認為比較能突顯我想要的那種

停頓位

或想要突顯的重點與情感

至少在「寫我」的課題上，我希望可以任性一點

這個方式亦有點接近

我平常於電話記事簿記下偶然想法的寫法

比較親切、日常

在寫自己的過程

我亦發覺透過不同詮釋自己的方法

可以竄改自己對過去的觀感及過去經驗的整體感受

同樣，

亦可透過切換對未來的投射以改變現在的主觀體驗

雖然文字上並沒有清楚列明，但寫自己的同時

的而且確浮現了不少回憶片段

而透過寫作過程

得以重新梳理畫面，從中

影射現在的我

而我則

把這些影射碎片拾起

在寫自己的過程中，裝作有條理的

呈現於文字間